Você já leu um livro que não tenha nenhuma linha ruim, desinteressante? Estou lendo agora, um livro lindo, cheio de ternura, de improbabilidades, de desespero e esperança, tudo escrito de maneira primorosa, tão primorosa que não se perde uma linha sequer.

Tudo começou dia desses, quando minha neta, Gabriela, de dezessete anos, disse que queria que eu lesse um livro que ela tinha acabado de ler. Fiquei toda contente, e mais ainda, quando ela chegou aqui em casa, toda cheirosa da sua colônia rosa pimenta, com o livro nas mãos.

Comecei a ler de vagar, “os Cem Anos de Leni e Margot, entre uma tarefa e outra da academia. A estória de Leni e Margot se passa num hospital e as duas personagens estão em estágios ruins de doenças incuráveis. Leni tem dezessete anos, Margot tem 83. É uma estória séria, dramática, mas está tão bem escrita, os personagens são tão vivos, que muitas vezes o drama passa ao largo e somos arrebatados por essa trama envolvente e bonita.

Encontrei no livro tudo o que eu amo: Uma boa estória, muito bem escrita, cenas de amor e ternura; encontro de gerações, velhice e juventude entrelaçadas, discussão séria sobre religião, de um jeito pitoresco, as vezes até engraçado. E como se não bastasse, encontrei ainda mais coisas que amo. Encontrei um astrônomo maravilhado com as estrelas,engendrado numa maravilhosa singularidade, um personagem cheio de graça.

“Os Cem Anos de Leni e Margot” é uma celebração à amizade. Estar lendo esse romance terno me faz sorrir a cada hora, sabendo que Gabi também passou seus olhos vivos por essas páginas, provavelmente chorou nas mesmas passagens em que choro eu, agora. Penso na minha menina, crescida agora, e me trazendo livros para ler. Livros realmente sérios. Meu coração se enche de amor, de ternura e de alegria,e me deixo misturar nesse tempo em que mais do que avó e neta, eu e Gabi somos leitoras ávidas do amor e da amizade.

“

Os Cem Anos de Lenni e Margot
Romance de estreia de Marianne Cronin. Uma história comovente sobre a amizade mais pura, que ultrapassa gerações e nos mostra que, mesmo quando o lado mais escuro da vida parece prevalecer continua a existir luz.”

Confira em: https://www.e-cultura.pt/artigo/28518#:~:text=Extraordinariamente%20espirituoso%20e%20cheio%20de,em%20que%20mais%20precisamos%20deles.

Ao som da música Blowin’in-the Wind, cantada por Diana Pequeno

 

Não, não se ofenda comigo. Deixe que eu cante a minha tristeza. Deixe que eu cante a minha tristeza. Pelos que partiram, por todos nós, que ainda estamos nesse barco estranho.

Deixe que eu cante a minha tristeza como quem chora baixo, o pranto deslizando pelo meu rosto, as palavras caindo no ritmo da música, a música tocando como se viesse de outro mundo, a música como que adentrando e tomando o leme desse barco triste.

Deixe que eu cante a minha tristeza como quem inventa mundos impossíveis, para logo vê-los destroçados, sobre o tremor das minhas mãos. Escute o canto da minha tristeza, como quem quer fugir da tempestade. Escute esse canto triste, como quem quer evadir-se desse barco, arremessado contra os arrecifes da insensatez. Escute como quem quer dormir, para fugir ao tropel absurdo dos cavaleiros, para não escutar o barulho dos ossos partidos, para não chorar por aquela imagem perpétua do menino voando livre para a morte.

Deixe que eu cante a minha tristeza como se respirasse lentamente. Como quem respira pelos que já não podem, como quem espreita pelo cheiro das flores, como quem limpa o cheiro da pólvora malsã da ignorância e do mal. Quantos anos pode um povo morrer, sem conhecer a liberdade?

Deixe que eu cante a minha tristeza, com a suavidade da imagem de uma gaivota deitada na areia, descansando, depois de haver sulcado os mares todos do mundo. Veja-me no meu canto triste, postada numa janela onde a indiferença das ruas tolda minhas lágrimas. Postada numa janela onde só o meu canto é presença, como um estribilho eterno, como uma procura inútil, como um adeus que não foi dado.

Deixe que eu cante com minha voz ao mesmo tempo embargada e firme. O meu canto triste, como aquele da minha irmã, que tinha perdido nossa mãe, e cantava, para embalar minha filha pequena. Um canto triste, um canto triste, como se o tremor da minha voz percutisse uma harpa antiga, tentando aplacar a dor.

Deixe que eu cante a nota infinita da minha tristeza, com a voz embargada, as lágrimas como dilúvio sobre o meu rosto, as sílabas desconexas sob a quilha dos soluços.

Hermana querida.

 

Você se lembra dos dias em que ficávamos à mesa do almoço, esquecidas de tudo, raspando com nossos dentes, nossas línguas tenazes, as flores de alcachofra que Mantsi preparava para nós? Nunca lhe disse, mas naqueles momentos eu como que adentrava num mundo paralelo, como que me suspendia de mim, do meu corpo presente,para habitar uma espécie de nuvem, de suspensão leve, uma espécie de barato que não havia alcançado nem com marijuana nem com vinho.

Não me pergunte porque, mas ultimamente aquelas alcachofras que eu raspava  com meus dentes, que eu escrutinava com minha língua, até alcançar um não?gosto, pálido, etério, não me pergunte porque, mas essas alcachofras estão conversando comigo.

Agradeço por essa memória ter invadido o meu dia. Agradeço por haver filósofos, espiritualistas, budistas, físicos quânticos que dizem que fios sutis ligam tudo que há no universo. Sim mana, por ter vivido aquelas experiências na sua mesa de almoço, agora sei que fios muito sutis nos ligam com as alcachofras.

Conversei com as alcachofras, mas, não me pergunte porque, somente agora me veio a tradução daqueles diálogos.

As alcachofras nos falam de leveza, de sutileza, de sussurros inflamados de delicadeza. Mas, para se chegar a esse nível de conversa, há que se ter disciplina, tenacidade. Não é como pegar um martelo e partir a pata do caranguejo, na mesa de um bar ruidoso.

As alcachofras se come em família, em estado de quase meditação. Mas para escutar o que dizem, há que se possuir, suavemente, e sem pressa, o seu sabor indescritível, meio sabor de cerveja morna, ou quem sabe um vago sabor à brócolis cozido no vapor. Há que se aspirar o seu cheiro, como se fosse preparação para um entendimento tântrico.

Quando você chega ao não/sabor, então já pode escutar e ruminar sobre tudo o que foi dito.

Naqueles dias, mana, na sua mesa de almoço, compreendi que as alcachofras não são desse mundo. Um mundo virulento, apressado, um mundo onde martelos quebram patas de caranguejo, competindo com as buzinas e os estampidos. Um mundo onde frenéticas máquinas de calcular expulsam comensais de restaurantes caros, um mundo onde inimigos se dão tapinhas nas costas enquanto ruminam a vingança como o prato do dia seguinte.

Quanto tempo o universo terá levado para inventar as alcachofras? Quantos de nós terão falado com elas? Outro dia li alguma coisa em que o escritor dizia que já não dançamos valsa. Mana, nunca dancei uma valsa, mas, sinto-me plena, por ter conversado com as alcachofras. E que eu ainda possa,transpor a soleira desse mundo virulento, e que eu ainda tenha entre a língua e os dentes, as sílabas suaves da filosofia das alcachofras.

João está descobrindo que a vida é inteligente, saborosa, divertida, brincalhona, para além do colo da sua mãe.

Aprendeu a andar há poucos dias, primeiro ensaiando aquela caminhada do pinguim medroso, depois, apostando os pulinhos e corridas consigo mesmo, ou até a grade, seu ponto final de segurança.

João fala, estreando pela primeira vez, palavras como banana, papai, mamãe, e tem também sua palavra predileta: goool!

João inventou uma assobio soprado para imitar o canto dos pássaros.

João gosta da lua. Será que quando ele crescer, vai ser astronauta?

Guardava tudo lá. Tuas cartas, as parcas fotografias de família, um panfleto de Café Filho, os documentos da casa, folhinhas amarelas de calendários, tudo lá, naquela lata de biscoito que você trouxe para ela, numa tarde quente de janeiro.  Eu era tão pequena! Mas me lembro de você ter chegado com sua mala surrada, trazendo nos braços, no corpo todo, uma distância tão distante, tão distante,  uma distância tão distante que você não tinha mais palavras. Me lembro quando você deu a lata de biscoitos à minha mãe, me lembro do sorriso dela,  a apertar contra o peito a sua pequena fortuna. Minha mãe olhando nos seus olhos, pesando seu silêncio, tentando apreender de você todas as dores, as saudades, as visões de morte. Minha mãe procurando o filho que já não era seu, o seu Raimundo.

E você soltou no meio da sala o que agora lhe pertencia. Você disse à minha mãe que agora era mestre de obras. Você disse aquilo como se rezasse, disse aquilo como se tentasse desvestir a pele de uma cidade construída sobre os seus mortos.

Me lembrei de tudo numa noite também distante, enquanto assistia “O Romance do Vaqueiro Voador”. Mistura de linguagens, notícia sem jornal, e você no meio de tudo aquilo, raimundo. Você candango, cuspindo cimento, cuspindo a reforma, você tentando conter o bramido da saudade no peito sem gibão. Você vendo aquele montão de homens morrendo, você ocultando a lágrima e rezando, padre nossos pesados no terço da minha mãe.

Vaqueiro voador, último abraço de cimento e ferro.  Com você também foi assim mano. Abraço retardado de cimento e ferro, noutra construção, noutro lugar. Rio de Janeiro? Onde você estava quando a sina do vaqueiro veio lhe pegar?

E agora, quando tento atualizar essa carta que não vai chegar até você, minha mão de repente fica paralisada, as palavras como que se afastam de mim, e só sinto a dor pela ausência, de Marielle, arrancada brutalmente do seu ativismo, de crianças e crianças mortas nas favelas desse Rio de Janeiro onde você fincou morada e de onde se foi, sem entender direito o que disse a música no seu rádio de pilhas, “ viver é melhor que sonhar”.

Sim, mano, ele tinha razão. “Viver é melhor que sonhar”, e cada certeza que a gente arranca desse punhado de sílabas,  dói como corte de faca amolada. Viver é melhor que sonhar. E é por isso que estamos sempre nos juntando, para dizer: Marielle, presente! Anderson, presente! Onilma, presente! Viver é melhor que sonhar mano, mas agora, em todas as horas, estamos chamando os que nos são arrancados pela morte brutal dos nossos dias, para embebê-los na nossa saudade, para envolvê-los com as últimas flores brancas e vermelhas do nosso tempo, para viver, no íntimo das nossas  memórias, o brilho feliz dos seus sorrisos.

 

 

– O que será que uns estimulozinhos extra teriam feito comigo? Agora é tarde pra pensar nisso. Só me restam os ácidos gamálicos, por que então essa teimosia das minhas células, a desejarem ser o que nunca eu vou ser?

Explico-lhes todos os dias: A carta de vocês foi traçada com letras grossas e curtas de quem escrevia pouco e ruim. Onde vocês se forjariam senão naquele povoado de duas ruas, uma igreja pequena, a casa do prefeito sendo a maior de todas?

Comadre Alta sendo a Comadre da minha avó, que levava seu Joãozinho pra visita de domingo, brinca daqui, brinca dali, Joãozinho e Amélia casados, forjaram a trilha curta por onde vocês desembocariam, na geração vindoura, aquela em que minha mãe, Otacília, casou-se com Tiago, filho de Jó, compadre do meu avô.

Quando penso nesse caminho de porta-cancela, nesse campo de mato ralo onde vocês se forjaram, fico impressionada de haver me distanciado tanto do que fora a primeira geração, depois a dos meus pais, depois a minha.

Dito tudo em traçado curto, as mulheres da primeira geração tinham vida que podia ser escrita em papel de embrulho de armazém, letra grossa e grande, frases de palavra única. Cozinhar, lavar, parir. Só tinha uma frase um pouco maior nessa agenda velha: Satisfazer ao marido.

E vocês, células impertinentes, a me perguntarem pelas crases. Tinha crase sim, tanto na vida da minha avó, quanto na da minha mãe, pois elas iam juntas à missa de domingo, levando as sandálias nas mãos, pra não sujarem a igreja de lama.

Falando no crase, tenho certeza que minha avó nunca pensou sequer em algo parecido. Minha avó, quando pegava num lápis, era pra ameaçar meu tio Raul,quando ele entrava em casa, atazanando todo mundo.

Minha mãe, de leitura pouca, leitura de folhinha e de bula de Regulador Xavier, será que minha mãe sabia o que era um a craseado?

– Sabia não! Berram vocês, alto e bom som, como se se tratasse aqui do “boca de forno”.

Pasmada, vejo que a grande distância, a grande diferença que marca a minha vida em relação às vidas da minha mãe e da minha avó são os craseados. Fui à escola, fui à formatura, à igreja, quando do casamento, à juíza, quando do divórcio. À Europa, à bolsa, para as aplicações, à bienal, à noite de autógrafos.

E agora, vou à minha timeline, ver o que se passa no mundo virtual, ver o que dizem de mim os meus seguidores. Fazer o que minha avó e minha mãe faziam, aos gritos, falando das suas janelas para as das vizinhas, num tempo sem crases e sem banda larga.

 

Publiquei o post abaixo na minha coluna impressa da sexta-feira. Consternada, soube que por razões político-partidárias, o título de Doutor Honoris Causa que seria concedido ao ex-presidente Lula foi adiado. A história nos cobrará, cedo ou tarde, pelas injustiças que vêm sendo cometidas contra esse homem do campo que ousou sonhar e vencer. Segue minha homenagem, ao meu pai e ao presidente, com os timbres do afeto, da gratidão e saudade do velho Mariano, “In memoriam”

 

Ele estará todo paramentado com as vestes cerimoniais, e, seguido por um grupo também paramentado, será conduzido ao posto de honra, para receber o título de Doutor Honoris Causa. Nessa hora, e por todo o tempo que durar a cerimônia, eu me lembrarei do meu pai, das suas mãos trêmulas, do seu cigarro de fumo de rolo, da sua asma, das horas de fim de tarde em que eu lavava os seus pés, depois da lida na roça, do jeito que ele tinha de brincar comigo, imitando a voz do carteiro, diante do portão fechado.

Me lembrarei do medo que o meu pai tinha dos comunistas, me recordarei da tristeza que lhe assolava os olhos, em todo o fim de colheita, quando contava o dinheiro que havia apurado, para levar à casa do fazendeiro, que era o fiador de tudo que ele havia comprado durante o ano: Açúcar, café, sabão, bolacha canela para as crianças, e o seu fumo de rolo.

Me lembrarei de um dia longínquo da minha infância, e da raiva do meu pai, entre apressadas respirações asmáticas. O fazendeiro o tinha expulsado das terras, porque minha mãe havia votado num político diferente daquele que o fazendeiro pedira a meu pai para que ela votasse.

Naquele dia, mastigando sua raiva, meu pai soube que gosto tinha a injustiça, ainda que precariamente, conheceu o amargo da situação em que vivia, vendendo suas horas, seu suor, sua força, a custo da subserviência e da servilidade.

Meu pai tinha medo dos comunistas e, olhava desconfiado para o bando de jovens que muitas vezes iam à nossa casa para as primeiras reuniões de formação do Partido dos Trabalhadores. Quando falávamos em Luís Inácio da Silva, ele sorria e desconversava. Morreu em 1993, quando Lula era a força mais importante do movimento sindical brasileiro.

Quando for lido o panegírico cerimonial, e mesmo depois, eu me lembrarei do meu pai, das suas lágrimas fáceis, do seu sorriso, das muitas cercas que ergueu, ao longo da vida, para proteger terra e gado alheio, das muitas noites insones, já na cidade grande, vigia de uma fábrica de cimento. Como numa espécie de quebra do protocolo, dedicarei também ao meu pai, o título que Lula recebe da UFPB.

Em silêncio, e em pensamento, farei o meu próprio panegírico e o entregarei a Lula, com o os timbres do afeto e da gratidão.

Gratidão por esse homem do campo, que abriu porteiras, passadiços, portões, levando a alma nordestina ao mais alto topo das esferas de poder. A alma nordestina simples, corajosa, resistente, pronta para a luta e para o acolhimento, tecida na partilha do pão e da fome, da seca e da água, do rezar quase dormindo, do olhar erguido aos céus, entremesclado de tristeza e esperança.

Junto com as honrarias do título formal, lhe entregarei o mapa do solo comum onde nos forjamos, todos os nordestinos pobres do campo, onde ele reina, como aquele que mais trabalhou, para que agora andemos de cabeça erguida, envoltos na mesma luta encarniçada por justiça e por igualdade.