Meu corpo de escritora habita o quarto de despojos da minha memória. E, com a paciência de uma velha senhora acumuladora, guarda tudo o que encontra. Cenas prosaicas de rua, extratos de cheiros, os maus e os bons. Antigas lembranças, sensações, sonhos, uma variedade tão grande de coisas, que não se pode nominar.

Meu corpo de escritora, velha senhora de braços longos e memória arguta, arranca das minhas mãos o jorro das palavras, e sem ordem, nem disciplina, vai lhes dando lugar na escrita derramada sobre a folha em branco.

Meu corpo de escritora, esta ladina senhora de mãos que não suam, rouba o que pode nas minhas viagens. Uma conversa íntima na mesa ao lado, um tilintar de pulseira num braço alheio, o jeito de contar as cédulas do atendente da recepção, enquanto chupa o vazio por entre os dentes.

Ladina senhora, a espreitar e demarcar, nas margens dos livros dos outros, uma escrita nova, uma metáfora que depois ela possa sujar e transformar, com alguma tinta antiga do seu alforje.

Trabalha como se fora louca, esta ladina senhora, sem qualquer disciplina, sem tempo nem hora. E ausenta-se, por dias a fio, em vadiagem incerta por não-lugares, a dormitar o germe de alguma frase, boa ou malsã.

As vezes logro escutar a faina do meu corpo de escritora. E escuto mais. Batidas loucas na porta do quarto de despejo. É meu corpo de leitora pedindo sua obra. Inútil. Meu corpo de escritora, enquanto trabalha, desconhece a fome desta pequena senhora etérea, esperando lá fora, tentando entrar, inutilmente.

E como trabalha, a velha cigana! Retoca personagens, empurra outros malarrumados para o centro dos seus mundos, encanta-se com algum ente que precisa de mais atenção, de mais narrativa, e queda-se, a velha senhora, a mimar este ente como se fora um primeiro filho.

Apaga, monta e remonta, atira para longe restos de enredos, como se fossem refeição de ontem requentada.

Inconformada, cospe nas frases novas, e escava de mim o que pode. Descobre meus sótãos, onde guardei o limo das minhas dores. E de lá volta com feridas remontadas sobre os ombros, e nas mãos, carrega quase-pensamentos que não se firmaram, pequenos enredos interrompidos, que vai ver o que pode ser feito com esses arremedos de escrita.

Sem dó nem piedade, sem qualquer confrangimento de consciência, saqueia o que pode, e arrasta para o seu armazém, velhos hábitos, gestos tolos, frases de livros antigos, um grito distante, que escuto num carro em movimento, que pode amoldar à sua vontade, na sua escrita delirante.

E de repente, sem qualquer aviso, atira para longe o que foi escrito. Deita-se sobre os despojos da sua lida, olhos cerrados, corpo inerte, indiferente ao ruído da porta, sacudida pelas mãos frenéticas do meu corpo de leitora.

(Este post foi publicado ontem em minha coluna impressa do Jornal #AUniao).

Querido Rona.

Tenho um coração em desconcerto, e entre mãos, o teu “Manual Prático do desaparecimento”.

Procuro no livro uma mensagem cifrada, uma chave que seja, que possa abrir o mundo do entendimento, do consolo, da plena aceitação.

Seu plano de fuga deu certo. Sem aviso, sem estardalhaço, foi-se o seu riso frouxo, sua tagarelice alegre, sua voz morna a vaguear entre as sílabas de alguma crônica, alguma poesia. Minhas lembranças, da gente juntos, como que se atropelam na minha memória desalinhada. Lembra daquela oficina de Haikai, com Alice Ruiz, Valéria, Beto, Everaldo…. Naquele dia passamos horas a fio sentados no jardim, tentando escrever haicais que faziam que estourássemos de riso, de tão ruins que eram.

Naquele dia, você tentou me ensinar a criar alguma figura na areia. Já nem me lembro que figura era, só me recordo da sua paciência, da sua galhofa, do seu frouxo de riso.

E no Clube do Conto? Que tempo bom era aquele nosso, de espicaçar aqueles de quem mais gostávamos? E veio o “Lunário perpétuo”, onde escutei os sininhos de vento a brigarem com sua risada. E os lançamentos, onde você me conduzia pelo braço, e eu me sentia encantada e envaidecida, feliz de poder fazer duo com suas traquinagens.

E a festa da sua embaixada em Usupp? Tá bem, pode ser que eu tenha escrito errado, mas naquele lugar, por onde se chegava a partir de uma geografia impossível, Cabedelo/ Usuppy, naquele lugar você plantou a liberdade no centro de uma constituição escrita em apenas uma página de crônica. Naquele lugar você era o embaixador, e eu pedia uma vaga de ministra, enquanto bebericávamos cerveja e sucos, e sorríamos a mais não poder.

E nem faz tanto tempo, todos acorremos à bodega, para o lançamento do seu Manual Prático de Desaparecimento, que afinal estava mesmo desaparecido. Os poemas em um caderno, você chamando as pessoas para ler ao microfone, prometendo um segundo lançamento ao qual não pude ir.

Somente hoje, quando abriu-se essa imensa clareira de silêncio, somente hoje compreendi que você sempre habitou no centro da palavra. Com a palavra, você cerziu, rasgou, cinzelou, esculpiu memórias do fogo, desvelou paixão insone, inventou falas para encantar crianças pequenas, desenhou comtraço ao mesmo tempo delicado e firme, , poemas para canções admiráveis.

E eis que vasculho entre as páginas do seu manual prático de desaparecimento, e só encontro o tempo a liquefazer-se em espera, em promessas de reencontro, sílabas grafadas pela sua mão, como uma múltima oferenda, um canto timbrado pelos tons da beleza, um canto a forjar como que asas, como que pétalas, como que sonhos de esperança.

Eu queria dizer tanta coisa Rona. Mas só fico aqui dando voltas em torno desse meu espanto, por esse silêncio absoluto, essa interrupção, esse gesto inacabado. Fico aqui revirando essa minha tristeza, enquanto palavras pálidas, na página do jornal, repetem o eco dessa minha carta de despedida.

(Este post foi publicado ontem, sexta-feira, em minha coluna impressa do Jornal A União)

Dora Limeira se foi. Não, a frase não é de uma crônica, de um conto, não foi escrita em um romance. A frase está cravada em nossos corações, com sua adaga de ponta afiada.

Apronta-se o obituário, resolvem-se as demandas da burocracia, e nós, tentamos digerir o telegrama bruto, tão curto como uma pedra atirada num lago.

Dora Limeira se foi. Encerrou-se no mutismo obrigatório do não mais estar aqui, enquanto uma saudade sem aviso já bate as portas, pede passagem, espreme-se e invade todas as comportas.

Atarantada, vou buscar uma antiga crônica que fiz pra ela, no seu sexagésimo nono aniversário. Vou buscar a crônica, as mãos do meu espírito trêmulas de tristeza.

A Colheita de Dora

Naquele dia prometeu a si mesma que escreveria 69 palavras. Sim. Sessenta e nove palavras, que escolheria a dedo, sopesando as sílabas, avaliando a sonoridade, arranjando o conjunto, como se todas elas formassem um imenso ramo de flores.

E com seu passo lépido rumou para o jardim dos seus pensamentos, agachou-se junto à plantação das palavras, e com as mãos, como gostava de fazer, escavou aquela sementeira a fim de escolher as melhores palavras do ramo.

E cada palavra que subia à tona, estava úmida de vontade por se fazer traçado, por habitar entre vírgulas, por conhecer, como se de boca serrada estivesse, o breve silêncio do ponto final.

Palavras brotos, maduras, palavras tolas, sem força nenhuma, todas vinham pousar no seu regaço, pedir um lugar, e assombrada, encantada, ela cedia a todas elas, arrumava seu ramo heterogêneo, vacilava entre um se e um não, mas não recusava nenhuma delas.

E vieram as palavras da multiplicação, todas bojudas de sonoridade, todas ansiosas por vergar aquele ramo nos seus ponto e vírgulas, suas interrogações, muitas delas a dormitar um pequeno cochilo na quietude do ponto. E bondosa como era ela, apaixonada como era ela, teve uma idéia. “E se eu multiplicasse essas 69 palavras 69 vezes?

E no jardim pleno de riso, leva a vida toda a

arranjar palavras nos seus ramos de flores.

Deu no Estadão do domingo. Edilson de Souza, 33 anos, se prepara para deixar São Paulo e regressar a Flores, pequena cidade do interior de Pernambuco. Maurício Barbosa da silva também volta para o Piauí, onde vai trabalhar por conta própria no município de Santana. Solon de Lima voltará para o Crato, com toda a família. Aparecido fernandes de Souza volta para Salgueiro , interior de Pernambuco.

O mantra geral é a crise econômica, que desacelerou a construção civil, os postos de trabalho no comércio, assim como nas indústrias automobilísticas.

A leva de pessoas retornando ao nordeste me faz correr ao meu ebook, para rever o magistral livro do saudoso amigo Geraldo Maciel, “Aqui as Noites são mais Longas”, onde ele narra a saga de milhares, senão milhões de nordestinos, os chamados “cabeças-chatas”, voltando todos para o nordeste, deixando São paulo em grandes multidões, à pé, à cavalo, em velhas carroças, ônibus desconjuntados, caminhões abarrotados de gente.

A presciente narrativa de Geraldo Maciel, retrata uma verdade irrecorrível. São Paulo, a grande metrópole de ferro e concreto, é sustentada pelos nordestinos. São eles que erguem os prédios, limpam a sujeira do dia a dia da cidade, abrem as escolas, vigiam o sono dos empresários, limpam suas casas, servem-lhes comida nos restaurantes, depilam e manicuram seus pelos e unhas, limpam seus banheiros, em apartamentos de luxo ou em prédios de escritórios… … São garis, motoristas de ônibus, vendedores ambulantes, vigias noturnos, guardas de trânsito, alguns são bombeiros, muitos são policiais.

Os personagens de Geraldo Maciel têm nomes parecidos com os dos cidadãos nordestinos que agora deixam São Paulo, e voltam para o nordeste. José Nazário, personagem do conto, pede uma passagem para “Solidão”, um “paraíba” acossado por uma saudade intensa da terra, do cheiro do mato, da liberdade e da alegria nunca mais sentida, do ar puro, do canto dos pássaros, do calor do meio dia, do sol a pino.

Ele era só o primeiro da fila de uma multidão que queria o mesmo. Deixar São Paulo, regressar ao nordeste, apossar-se de novo de um naco de vida da infância, tecido de pobreza e de liberdade, tudo junto, feito uma comida simples e conhecida.

A literatura pode fazer isso. Escavar uma situação, aumentar suas cores, ampliar sua natureza, ficcionar sobre a sua realidade. Geraldo Maciel escreveu como se pintasse um quadro grandioso da situação dos nordestinos em São Paulo, e não economizou nas tintas. E agora assistimos a centenas, senão milhares de pessoas regressando ao nordeste, deixando à pressa uma cidade sem água, sem emprego, sem transporte, sem saúde, sem moradia.

E quem ganhará com esse novo êxodo? Certamente não serão esses nordestinos que regressam e que se alimentarão da curta alegria de chegar e rever seus parentes e amigos. Saídos da estrada da pobreza e da desigualdade, permanecerão na mesma trilha das faltas e carecimentos. O capital mundial, este ser invisível, apesar de robusto, é quem de fato ganha com as crises. Deixa de investir no emprego de alto custo, e passa a investir em si mesmo, em paraísos fiscais onde já não há noção de pátria nem de cidadania.

Retorno ao romance de Geraldo Maciel, a ver se Nazário terá um final mais feliz, empurrado ao encontro de sua longínqua Solidão.

(Maciel, Geraldo. Aqui As Noites São Mais Longas, São Paulo, Mombak, 2014, livro em formato digital, da coleção Latitudes, organizada pela escritora Maria Valéria Resende).