Mês: Abril 2019

Meu Corpo de Leitora

Descobri agora, que meu corpo de leitora é completamente diferente desse meu corpo postado no sofá, segurando o livro, abrindo de vagar suas páginas, seguindo o fio da narrativa, as vezes demarcando um pedaço de passagem de que gostei mais.

Meu corpo de leitora é etéreo, pequeno, maleável. Pode voar, nadar, andar em barcos, livrar-se de tempestades. Pode encarapitar-se num cacho de palavras, e de repente sair correndo. Pode andar dias a fio junto com os personagens, sem uma dor sequer numa junta, nas unhas dos pés.

Meu corpo de leitora faz alianças com personagens, despreza outros, e, sem nenhum remorso, deseja a morte destes últimos.

Meu corpo de leitora entra em quartos fechados, abre cartas que não são suas, chega antes dos personagens, aos banquetes, às festas, aos velórios daqueles de quem desejou as mortes.

Fora do meu corpo, sentado no sofá da sala, em uma tarde nublada, a segurar pacientemente o livro de capa dura, cheirando a tinta nova, meu corpo de leitora saiu para longe, evadiu-se, agarrado ao traço dos personagens, ao visgo dos seus dramas e alegrias, à contemplação das suas qualidades, dos seus defeitos, das suas porcelanas, da água suja dos seus enredos, deitada fora com o ponto final.

É somente quando precisa chorar, que meu corpo de leitora emerge do fundo do drama dos seus personagens, e com mão ao mesmo tempo suave e firme, sacode dos meus olhos o estoque de lágrimas salgadas. Meu corpo de leitora não tem lágrimas, nem sorrisos, então, sem qualquer cerimônia, pede a mim que sorria ou que chore, e se aborrece quando me ergo do sofá, para preparar uma xícara de café, enquanto o livro degusta sua pausa.

Nessas horas, meu corpo de leitora, agarrado ao meu pensamento com sua adaga fina, insiste, grita, anda para a frente e para trás, como um pequeno unicórnio a espancar o tempo parado.

Meu corpo de leitora não aguenta a paciência, a espera de que eu tenha um livro entre mãos. Meu corpo de leitora deve ser feito de matéria quântica, que não compreende o conceito de espaço-tempo, porque só habita mundos paralelos traçados nessas cápsulas que chamamos livros.

Gosto de pensar que meu corpo de leitora é essa minha sombra, encostada à parede da sala, olhos erguidos para a minha estante de livros.

Todas as Cronicas Deviam ser Bonitas

As vezes, não há como escrever. As mãos travam, as palavras como que se transformam num borrão, o pensamento divaga, as ideias como que se eclipsam, no fundo de um buraco negro, irremediavelmente perdidas.

Sentada diante do computador, com a responsabilidade de lhe dizer algo plausível como uma espada de Dâmocles sobre minha cabeça, tento arranjar as palavras em um conjunto aceitável. Não há mais papel para amarrotar, não há mais o velho caixão de lixo da redação de O Norte, abarrotado dos restos das frases mal sucedidas.

Todas as cronicas deviam ser bonitas. Todas elas deviam narrar o belo, o suave, a vida cotidiana salpicada de alegrias. O domingo, a tarde, o passeio de carro, o chá de bebê.

O domingo, a tarde, o passeio de carro, o chá de bebê.

Essas palavras tolas estão todas sujas de sangue. O sangue que respingou na cara da mulher, interrompendo seu sorriso de satisfação. O sangue que travou a fala dos adultos, enquanto a criança pequena segurava entre os dedos suados, o presente embrulhado em papel colorido.

O domingo, a tarde, o carro crivado de balas, o grito desabrido da mulher, o papel colorido como uma denúncia viva de que todas as cronicas são mal sucedidas agora.

Como escrever? Como aguentar esse desarranjo de palavras? Vá pedir explicações à morte, me diz uma ideia tola,sem nexo nem propósito. A morte? A morte não pode mais abrigar culpas. A morte, aquela senhora velha, seca, alta e determinada,essa senhora morte não passa de uma quimera.

A morte de verdade é uma grande máquina de extermínio. Uma máquina poderosa, ocupada com sua limpa, nos socavões, nos morros, nas periferias, nas esquinas de bares sórdidos, nos assentamentos, nas rodovias,nos povoados distantes onde vivem os indígenas.

As vezes a morte é lacõnica, outras porém, desaba a gritar seus estampidos. Oitenta. Oitenta estampidos de fuzil.

Oitenta estampidos de fuzil, e somente depois é que a morte perguntou-se, entre o riso demente   e o barulho de represar das armas: Por que tantos tiros? Precisaríamos de tudo isso?

A cronica de Evaldo era bonita. Evaldo trabalhava duro, e depois, tocava o seu cavaquinho junto com os amigos. No trabalho ele era o segurança. Na hora da música Evaldo virava Manduca.

Na cronica de Evaldo, o domingo era da família. Do filho pequeno. Da felicidade simples de quem se sente bem com aquilo que tem.

Oitenta estampidos, oitenta palavras de chumbo, eis no que se transformou a cronica de Evaldo.A beleza do domingo fuzilada, sem dó, sem piedade, um pelotão do exército brasileiro destilando seu ódio contra um homem negro e sua família. É o que há para hoje, queridos leitores. Uma cronica suja de sangue de um inocente.

 

(Este post foi publicado ontem em minha coluna do Jornal A União(