#DitaduraNuncaMais: Minha Homenagem à Zélia Stein (In Memoriam)

Esse dia pede luz, memória, resgate de coisas que não podem ficar no esquecimento. Republico minha coluna de A União, publicada em maio de 2013, entre lágrimas, atualizo os tempos do verbo, refaço as linhas de força de um caminho sem volta.

A Paraíba também recuperou, para expor ao Brasil e ao mundo, através da Comissão da Verdade, as páginas da história dos anos de chumbo. Levantou nomes, cotidianos desfeitos ou obscurecidos, torturas. Inventariou, através de papéis amarelecidos ou vozes trementes, memórias terríveis perpetradas com ou sem o carimbo da lei, aniquilando ideais, sonhos, projetos de futuro.

O trabalho foi árduo, mas contou com experiências do quilate da historiadora e professora Lúcia Guerra, com o vigor e a perícia investigativa do jornalista e sindicalista Rafael Freire, além de tantos outros nomes significativos que compõem a nossa Comissão da Verdade local.

Cada pedaço do nosso rincão paraibano tem linhas e linhas da sua história particular daqueles anos. Nomes que precisam ser exumados do esquecimento, passagens que necessitam ganhar  relevo  e serem fixadas na memória do presente.

Se me fosse dado falar daquele tempo, eu me lembraria da minha professora de comunicação, Zélia Maluza Stein.  Veio para João Pessoa em fins de 1979, mas ficaria aqui poucos meses. Me lembraria de duas marcas da sua personalidade: A extrema delicadeza com que tratava seus alunos e o tom de reserva e de tristeza que eu podia notar na sua voz.

Se me fosse dado falar, pediria à nossa Comissão da Verdade que vasculhasse no Correio da Paraíba, em sua edição de 29 de janeiro de 1981 e procurasse por uma reportagem sobre a Lei para os Estrangeiros. O Depoimento de Daniel Sanchez, marido de Zélia, dispararia covardes represálias.

Vivemos pouco tempo com aquela professora de voz suave, porém, tingida por uma tristeza profunda.  Zélia fugiu de João Pessoa num dos dias daquele ano, ela e o seu companheiro uruguaio, Daniel Sânchez, com seu filho que tinha pouco mais de dois anos. Recomeçou o que já vinha fazendo ao longo dos anos de ditadura, saindo e chegando em lugares, abandonando sua vida nos desvãos onde habitava o medo e a incerteza.

Naquele tempo eu não podia compreender o horror do que vivíamos. Nós, jovens estudantes, tentávamos alinhavar alguma compreensão daquele período com fiapos de conversas, canções de protesto e silêncio, grandes nacos de silêncio.

Somente em 2012, por força da internet, eu e Zélia nos reencontraríamos

Reencontrar Zélia foi como me rever, tão jovem, tão completamente alienada da minha história, tão amargamente inconciliada com um tempo em que tantas pessoas viveram como mortos-vivos, despojados dos seus sonhos, das suas vidas.

Zélia Maluza Stein, capixaba, fugiu de João Pessoa às pressas, levando seu filho pequeno e um vazio no coração, pois já tinha sido separada da sua primeira filha, anos antes, em 1969, quando buscou asilo político no México. Zélia Maluza Stein, perseguida política em vários municípios brasileiros. Zélia Maluza Stein, clandestinamente sequestrada em 1976, pela polícia brasileira, torturada pela polícia do seu país e do Uruguai.

Não, queridos leitores, essa coluna é muito pequena para a escrita da crônica de Zélia. O seu relato é imenso pela monstruosidade do que lhe fizeram, por isso confio à Comissão da Verdade, o desvendar de pelo menos o capítulo paraibano do seu sofrimento.  Zélia viveu, no Uruguai, junto da sua família. Zélia viveu, mas carregou por todo esse tempo, o manto da dor e da angústia.

A Filosofia das Alcachofras                

Hermana querida.

 

Você se lembra dos dias em que ficávamos à mesa do almoço, esquecidas de tudo, raspando com nossos dentes, nossas línguas tenazes, as flores de alcachofra que Mantsi preparava para nós? Nunca lhe disse, mas naqueles momentos eu como que adentrava num mundo paralelo, como que me suspendia de mim, do meu corpo presente,para habitar uma espécie de nuvem, de suspensão leve, uma espécie de barato que não havia alcançado nem com marijuana nem com vinho.

Não me pergunte porque, mas ultimamente aquelas alcachofras que eu raspava  com meus dentes, que eu escrutinava com minha língua, até alcançar um não?gosto, pálido, etério, não me pergunte porque, mas essas alcachofras estão conversando comigo.

Agradeço por essa memória ter invadido o meu dia. Agradeço por haver filósofos, espiritualistas, budistas, físicos quânticos que dizem que fios sutis ligam tudo que há no universo. Sim mana, por ter vivido aquelas experiências na sua mesa de almoço, agora sei que fios muito sutis nos ligam com as alcachofras.

Conversei com as alcachofras, mas, não me pergunte porque, somente agora me veio a tradução daqueles diálogos.

As alcachofras nos falam de leveza, de sutileza, de sussurros inflamados de delicadeza. Mas, para se chegar a esse nível de conversa, há que se ter disciplina, tenacidade. Não é como pegar um martelo e partir a pata do caranguejo, na mesa de um bar ruidoso.

As alcachofras se come em família, em estado de quase meditação. Mas para escutar o que dizem, há que se possuir, suavemente, e sem pressa, o seu sabor indescritível, meio sabor de cerveja morna, ou quem sabe um vago sabor à brócolis cozido no vapor. Há que se aspirar o seu cheiro, como se fosse preparação para um entendimento tântrico.

Quando você chega ao não/sabor, então já pode escutar e ruminar sobre tudo o que foi dito.

Naqueles dias, mana, na sua mesa de almoço, compreendi que as alcachofras não são desse mundo. Um mundo virulento, apressado, um mundo onde martelos quebram patas de caranguejo, competindo com as buzinas e os estampidos. Um mundo onde frenéticas máquinas de calcular expulsam comensais de restaurantes caros, um mundo onde inimigos se dão tapinhas nas costas enquanto ruminam a vingança como o prato do dia seguinte.

Quanto tempo o universo terá levado para inventar as alcachofras? Quantos de nós terão falado com elas? Outro dia li alguma coisa em que o escritor dizia que já não dançamos valsa. Mana, nunca dancei uma valsa, mas, sinto-me plena, por ter conversado com as alcachofras. E que eu ainda possa,transpor a soleira desse mundo virulento, e que eu ainda tenha entre a língua e os dentes, as sílabas suaves da filosofia das alcachofras.

Os Quatro Tempos da Morte

 

Os legistas disseram que não é possível determinar de que fuzil partiu a bala assassina que vitimou Agatha Félix. Os legistas disseram muita coisa. A bala partiu de um fuzil, mas, no corpo da menina, fragmentou-se toda, como se quisesse esconder rastros, como se quisesse mascarar o crime.

Os legistas devem ter visto que a menina morreu rápido. Apartou-se do lençol pesado de medo que a cobria, do pequeno travesseiro de alegria que  percutia em seu corpo, por conta da sua última aula de balé.

Os legistas não souberam dizer de onde partiu a bala de fuzil. Rápida, certeira, vindo direto ao banco da combe onde a menina mastigava seu medo e sua alegria, como se fosse uma refeição incongruente, pedaços de coisas estranhas dançando no seu estômago, nas suas vértebras, nas suas mãozinhas

suadas.

Por causa do seu protocolo, da sua linguagem técnica, dos seus rituais, das suasconveniências, os legistas não disseram o essencial, fizeram silêncio absoluto sobre o que viram, na pequena coluna destroçada, no rostinho exangue, nas mãozinhas hirtas e geladas.

Os legistas calaram-se ante à retumbante verdade debruçada sobre aquele cadáver pequeno, gritando suas sílabas peremptórias: Eu sou a máquina da morte. Estou aqui para a debulha, a ceifa,  o trucidamento. Sou fruto de leis, protocolos, decretos.

Eu sou a máquina da guerra: contra os pobres, os negros, e não pouparei meninos e meninas fardadas, vestidas para o balé, com suas mochilas quase vazias, guardando suas merendas caseiras.

Os legistas ajustaram suas máscaras, desviaram o rosto, mas, debruçada sobre o pequeno corpo de Agatha Félix,  a verdade prosseguiu no seu libelo: Sou inflexível, imperiosa, envolta nesse vórtice poderoso de ódio que imprime sua fala definitiva nos corpos, nas vielas, nos becos, no caminho nervoso do trânsito, até os hospitais, os necrotérios, as pedras frias da morte.

Os legistas têm pressa. Encerram o trabalho com mãos nervosas. Envolvem o corpo em seus lençóis brancos. Arrancam máscaras, batem portas, abandonam a sala da morte. Lavam vigorosamente as mãos, enquanto lá fora, a máquina da guerra executa seu bailado. O som é áspero e duro, aqui não há semibreves.  e semicolchêias retumbantes, atritando-se, esbatendo-se em corpos tenros de meninos e meninas, esburacando paredes, pedaços de asfaltos, bancos de combes em fuga.

E eis que a única semibreve vibra seus quatro longos tempos. Os quatro tempos da morte.

O Jornalismo da #VazaJato e as suas Lições

Havia um nítido clima de tensão na última edição do programa Roda Viva, levada ao ar pela Tv Cultura, na segunda-feira, 2 de setembro. Com raras exceções, as vozes dos jornalistas tinham tons alterados, as inquirições, de todos eles, eram de ataque, da busca por uma falha, um deslize   que fosse nas respostas firmes, rápidas e elucidativas do jornalista Gleen Greenwald, entrevistado da vez.

Para uma plateia de centenas de milhares de telespectadores, audiência barulhenta que participava do programa pelas redes sociais, o que ficou patente naquela entrevista, foi, de um lado,  a revelação clara da arquitetura do jornalismo brasileiro comercial, e, do outro, um modo de fazer jornalismo calcado no ideário clássico da profissão, cujas lições são as da investigação dos fatos até as últimas consequências; a preservação dos   seus preceitos éticos, a defesa intransigente da pluralidade, da imparcialidade e do sigilo das fontes.

Mais do que tensão, a meia dúzia dos jornalistas presentes na bancada experimentava medo e revolta. Medo por se verem expostos a uma implacável máquina demolidora dos ataques, das tentativas da prática jornalística do premiado Gleen Greenwald, revolta por sentirem estar sendo desmantelada de maneira célere, a fabulosa história sobre a Lava Jato e as suas conquistas, divulgada, alimentada, acarinhada  e cultivada com esmero pela mídia brasileira durante os últimos cinco anos.

Para compreendermos a situação de indigência vivida pelo jornalismo brasileiro, que está vendo ir pelo ralo, um dos acontecimentos jornalísticos mais bem construídos dos últimos tempos, há que se retornar às duas últimas décadas do século XX, quando a mídia do país alcançou um formidável progresso técnico, ingressando de vez no paradigma tecnológico. Transformaram-se completamente as rotinas do fazer jornalístico. O progresso técnico, porém, imprimiu à prática dos profissionais, uma produção voltada ao sensacionalismo, à informação de consumo ligeiro, a primazia de um jornalismo declaratório, esvaído de todos os seus processos qualitativos: apuração, investigação, pluralidade e imparcialidade das coberturas.

Os altos custos do progresso técnico da mídia, exigiram também, dos seus proprietários, uma proximidade cada vez mais nítida entre a construção de uma opinião de consenso sintonizada com os interesses do capital nacional e norte-americano, forjando uma leva de jornalistas fazendo coberturas homogêneas, publicando releases e dando voz a declarações sem um naco qualquer de apuração, repercussão, interpretação.

A Lava Jato e os seus heróis, não teria vivido sua era de ouro, não fosse a cumplicidade, quase conversão da mídia brasileira. Mas eis que o jornalista Gleen Greenwald saca da sua premiada ousadia e coragem, desce aos porões da Força Tarefa, e de lá exuma uma realidade obscura, tecida por corrupção, clientelismos, parcialidade e aferição criminosa de lucros.

O Roda Viva da última segunda-feira foi uma tentativa vã dos jornalistas, para desqualificar o trabalho que eles próprios não quiseram fazer. Foi um esforço medíocre e vergonhoso para salvar seus heróis e a gigantesca fábula da Lava Jato. Foi um apelo barulhento para tentar ocultar as falhas de um jornalismo realizado impunemente a serviço da criminalização, da difamação de pessoas, do cultivo do ódio e da interferência criminosa nos destinos da política do país. Foi um débil grito para tentar calar os resultados nefastos da sua cobertura: O hediondo país governado por Jair Bolsonaro.

,

 

(Este post foi publicado hoje, em minha coluna impressa do Jornal A União)

O Dia do Fogo

As árvores sabem quando o dia do fogo vem chegando. A árvore que fica perto da rodovia pressente em suas fibras, em seus galhos, o trepidar dos pneus dos caminhões, o calor das vozes alteradas, o aprontamento e o disparo das tochas, a velocidade do fogo em busca da floresta.

A árvore lança para as companheiras, através do entrelaçar de suas raízes, a única mensagem de alerta: Está vindo. É mais quente que o sol. Vai nos matar.

Não há pânico. Especialistas da paciência, as árvores mantêm-se eretas, sorvendo as últimas carícias do vento, os velhos cheiros da mata milenar.

O fogo chega. As árvores vão rachando em bando, como espigas de tempo abertas em posições esquisitas, crestando aos pedaços.

Morrem de vagar, numa agonia coletiva, desmentindo sílaba por sílaba o velho poema: “Por que as árvores morrem de pé”? Morrem caindo juntas, suas últimas palavras aprisionadas no fundo das raízes, intenções de abraços desfeitas em brasas, o fogo rasgando suas fibras, seus anéis de tempo, as feridas dos insetos, as frágeis ninhadas de arbustos agarradas aos troncos ardentes.

Deformam-se, as árvores, numa espécie de procissão demoníaca, para baixo, sempre para baixo, lá onde não há Deus, senão a língua vermelha do espírito do mal.

Viram cinza esvoaçante, abraçam-se em fumaça cheirosa, abatem-se sobre a terra de toda sua vida, mas não há descanso, não há paz, não há lugar onde acalentar galhos caídos, queimando.

As árvores não rezam nem pedem clemência, apenas queimam em estalos que já não são aquele vozear de galhos abraçados, raízes ocupadas em recolher da terra o alimento vital.

Apenas queimam, as árvores, em estalos e espasmos medonhos e esbarram à pressa na terra que pega fogo.

A risada medonha do fogo lambe o solo da lembrança das árvores, espalha cinza como curativo escuro por sobre as crateras abertas. Num último frêmito, , as árvores vomitam aos bocados, o carbono guardado em suas reservas milenares. Vomitam sobre a terra, e o jorro volta surpreso a um céu vermelho e fumacento.

Tocos quase mortos de febre ainda resistem, agarrados ao chão, vigias da sanha de queimar, destruir. Testemunhas do incêndio, os tocos quase mortos de febre escutam o riso cínico, a galhofa dos homens maus.

Trementes de febre, finalmente os tocos se lembram da velha oração de todos os dias, crepitando aos borbotões por entre suasfendas. A prece da cura para as rachaduras milenares, a oração calma de engendrar anéis de tempo, o ofício do socorro para as árvores tristes, pelos golpes de motosserras, pela sanha dos carunchos…

Os tocos esgotam suas orações, quando já tisnados e feitos em carvão.

O silêncio é medonho agora. A terra cansada, então dá-se conta, por entre os rescaldos: Não há mais a ternura pesada das árvores vivas sobre o solo, senão a implacável nudez, feita da solidão das escaras, rachaduras   cobertas de cinza.

 

(Este post foi publicado em minha coluna impressa do jornal #AUniao, em 30 de agosto).

A Aula de Jornalismo de Bolsonaro

 

Na sala de aula, há professores que falam manso. Há outros que gritam. Há os que se entusiasmam. Eu sou desse grupo. Já o professor Bolsonaro é daqueles que fica furioso. Ameaça a classe, que fica silenciosa, espocando seus flashes, mas, completamente calada.

A aula de jornalismo de Bolsonaro foi no melhor estilo. Transformou o que seria uma entrevista numa live crivada de impropérios. Fez a recomendação que está nos livros clássicos do Jornalismo. “Dizer a verdade”. Recomendou a Bíblia como livro principal do seu tópico, e, indicou o versículo a ser seguido.

Os jornalistas calados e ele desfiando: As palestras de Merval Pereira pagas com dinheiro público; os outros palestrantes da Globo. Cristiana Lobo, Juliana Morroni, entre outros denunciados.

Fez ameaças. Ou dizem a verdade sobre o governo, ou param de bater no presidente, ou posso mandar vocês embora daqui. E prometeu mais. Como um verdadeiro revolucionário, disse que vai distribuir equitativamente a renda publicitária para todos os veículos. Vai acabar com essa história da Globo abocanhar setenta por cento das verbas.

Bolsonaro, amparado sobre o discurso da verdade, mentiu descaradamente. A rede Globo ajudou na sua campanha presidencial. A Globo elegeu Bolsonaro. A Globo, mesmo agora, quando o país se transformou numa pocilga, a Globo patina entre a louvação ao presidente e as críticas tímidas.

A aula de jornalismo de Bolsonaro explicou com palavras furibundas, que dizer a verdade é falar bem do presidente, do seu governo, dos seus ministros. Dizer a verdade é levar às últimas consequências, a máxima “se achar melhor a gente edita”, que a rede Globo soube praticar tão bem ao longo da sua trajetória.

Mentiu descaradamente, porque tem entornado dinheiro público nas burras de Sílvio Santos e da Rede Record. Tem mexido os pauzinhos, e uma a uma, vão caindo cabeças dos bons jornalistas que ainda há no Brasil.

Em nenhum momento da sua aula virulenta, Bolsonaro pronunciou a palavra censura. Não precisava. Ela estava lá, como uma impinge maldita, como chamas ardentes, incinerando a democracia.

O Gigante Encolhido

Passados quase oito meses do governo Bolsonaro, algumas perguntas estão sendo feitas por especialistas, cidadãos comuns, formadores de opinião em geral. As respostas são preocupantes. A primeira pergunta que se impõe é a de saber se as reformas impostas ao país trarão consequências de longo prazo, e, algumas delas, irreparáveis.

Para algumas dessas questões, as previsões são inquietantes. A reforma da previdência, por exemplo, poderá gerar uma horda muito grande de indivíduos que nunca conseguirão se aposentar, seja porque dependerão do mercado informal ou do sub emprego, e assim não alcançarão fazer parte daqueles coletivos de trabalhadores que contribuirão para a previdência, podendo fazer jus ao direito após quarenta anos de trabalho.

Os cortes impostos à pesquisa científica e à educação no ensino superior já acarretam perdas irreparáveis. Descontinuidade dos processos habituais de formação, precariedade na prestação dos serviços terceirizados, impossibilidade, em quase todas as universidades, da participação de docentes e estudantes em eventos nacionais e internacionais para o compartilhamento do conhecimento produzido.

Nas universidades, aliás, uma espécie de espada de Dâmocles paira sobre as cabeças das comunidades universitárias. Em setembro, por exemplo, a nossa UFPB ameaça parar suas atividades, por falta de serviços essenciais como energia, telefones, e atividades de limpeza e manutenção das salas de aulas, laboratórios e demais ambientes de trabalho.

O incisivo processo de privatizações, celebrado pela grande mídia, pela classe política e por expressivos setores da sociedade civil demonstra a tenacidade do governo para reduzir o tamanho do estado, que se centrará, como diz o próprio presidente, em políticas de segurança, de atendimento a demandas na educação básica e desenvolvimento do país.

Nessa estreita rubrica, entenda-se como política de segurança, o fortalecimento das ações ostensivas da polícia nas comunidades pobres, associada ao armamento dos cidadãos do campo e da cidade; para a atenção à educação básica, entenda-se censura aos conteúdos, militarização do ensino e extinção de disciplinas como filosofia, sociologia e história; na área do desenvolvimento, há que se facilitar a liberação dos agrotóxicos, a liberação de terras indígenas para a exploração da garimpagem e de outras riquezas naturais; a abertura integral do mercado para o capital estrangeiro; a entrega dos parques e reservas para os negócios do turismo mundial.

O grito mais alto de alerta vem do meio ambiente. Os desfalques criminosos perpetrados contra a floresta amazônica já são irreparáveis. Florestas são coletivos vivos. Ecossistemas complexos que levam centenas, senão milhares de anos para se recomporem. A sanha liberal progressista do atual governo não compreende a relevância dessa biodiversidade e não olha senão para a mesma, com uma caneta bic em riste, calculando as cifras que serão auferidas com o garimpo, o agronegócio e a especulação imobiliária.

O país do futuro pode ser um território estéril, com um amontoado de problemas insolúveis, um povo sisudo e revoltado, demarcado por uma clara cisão entre uma grande maioria de empobrecidos e uma pequena casta de gente branca muito rica. Há que se inventar um novo nome para esse lugar, que vem celeremente se convertendo num gigante encolhido.